Carta I

Domingo 13 de Junio


Es que puedo caminar por varios terrenos. ¡No!, no es un buen comienzo, no es para nada un buen comienzo, no se acerca siquiera a algo con buen sentido. ¿Qué culpa tengo si los pensamientos se acumulan? En fin, no pienso escribir nada, me duele demasiado la garganta, y detesto esta noche. Tengo tanto sueño que cambiaria el despertar de otro cuerpo de alguna persona para no dormir y seguir con los ojos abiertos. Tiempo y mas tiempo, a lo largo de él estamos, hacemos distintas cosas o quizás nada, pero en toda su extensión siempre terminamos por estar fatigados, exhaustos, y debo confesarles, sentir ese pesar en los ojos, como si el mismo Dios pusiera sus dos dedos en ellos y presionara abajo es desesperante. ¿Pero que escribo? Si yo no creo en Dios. Aborrezco mi escritura, ingenua, es de una torpeza manifiesta que incluso ya no siento vergüenza ni por mí.
Ahora bien, llueve, listo, de ahora en mas soy libre dije todo lo que podía decir. En efecto, estuve todo el día encerrado, solo leí un diario, una persona murió, siempre mueren personas. Eso: llueve y alguien murió en la madrugada de ayer, parece que el pobre idiota no miro bien y el tren Sarmiento…el resto es muerte, ya no importa.
Acabo de mirar mis manos gordas, y note algo sorprendente, una especie de intuición que me hizo ver una idea clara, las uñas crecen, también el pelo. Si Hegel hubiera pensado o visto esto como yo se hubiera suicidado. Parece ser, confieso yo Ignacio, que también somos naturaleza a pesar de la conciencia, tengo la leve sospecha que el yo es el momento de cobardía del hombre (por algo será que es lo que tenemos de común y nos hace a todos iguales) ´´yo pienso`` ´´yo soy`` yo no soy un minotauro`` yo soy un pobre diablo`` y la frase mas terrible y trágica ``yo soy yo`` Pregunta: ¿Cuándo dejare de ser? Estamos condenados a ser, lo intentare, yo no soy…vos, o mi vecino que prefiere una botella de vino a mantener relaciones sexuales. Otra vez, no se puede escapar del ser. Sin embargo ¿Qué soy?, lo que quiera decidir, me anoto en la frente (parte del cuerpo que jamás veré directamente) es preciso que me haga responsable de mi y no mal gaste mas tiempo, no solo porque me termina fatigando y cierro el día escribiendo sino en tanto soy también naturaleza me pueden transformar, y a decir verdad, es preferible elegirme y realizarme como idiota a que me piensen al antojo de vaya a saber que pusilánime. O por lo menos con alguna opción tengo que quedarme. Igual ahora no se sinceramente, es tarde, muy tarde. Es de noche, la música empieza a sonar levemente, un hombre habla sobre unos ranqueles, anuncia la historia del personaje al cual la canción esta dedicada. Tomo agua y por accidente enfrían mis pulmones dañados de tanto tabaco, ellos no sienten, ya lo escribí en algún lado, soy yo el que lo siente, parece ser que tan cobarde no soy, el yo resulta ser una especie de sujeto obstinado que rehúsa o se filtra y escapa de toda critica. El yo es un sujeto huraño, tan abstracto que esta incomunicado con el mundo exterior, con las cosas. Yo tengo que dejar de ser yo. Es imposible, alguna manera tiene que haber. Estoy casi seguro que es solo un momento de conciencia, quiero decir, por esencia es algo tan ajeno de realidad fáctica que me condena al aislamiento. Nueva meta: tengo que evitar al sujeto huraño. He descubierto que lo invento, que sucede, tendría que dejarlo de inventar o de renovarlo, o de ser una inercia cuando me sumerjo en él.
Mientras tanto ¿Qué hacer? Algo se me ocurrirá, ahora tan solo veo el humo del último cigarrillo que se desliza por mi nariz, placentero admito, realmente no importa mi dolor de garganta. Todo sigue igual. Un manto de existencia a caído sobre mi, mi cuerpo duele y su velo me insita a liberarme. Se acabó. De ahora en mas basta de existir, es preciso vivir.